«Витязь на распутье»
Сюжет картины: связанный с русской былиною «Илья Муромец и разбойники», — увлёк художника ещё в начале 1870-х годов: что можно видеть из васнецовских набросков; в окончательном виде композиция впервые была исполнена к VI Передвижной выставке 1878 года: таким образом, «Витязь…», — первое большое произведение В. М. Васнецова на былинную тему.
Картина с VI Передвижной, — была представлена также на первой выставке Союза русских художников, в 1903 году, — а вскоре после этого продана коллекционеру из США. В начале 2013 года предполагалось её участие в торгах лондонского аукционного дома Mac Dougall’s; сообщение от 21 февраля 2013 г., 8 ч. 45 мин. Вообще же, — известно до десяти авторских вариантов данной композиции, и среди них особенно знаменита картина 1882 г. в Государственном Русском музее. Если на VI Передвижной выставке, — фигура всадника представлена была в трёхчетвертном, левом повороте: лицом к зрителю, — то в серпуховском варианте Витязь развёрнут уже в профиль, а на картине из Русского музея он будет обращён к зрителю спиною.
Общая логика васнецовского замысла такова, что художник постепенно «погружает» зрителя в повествование; «обезличив» в конце концов своего богатыря, — он тем самым форсировал «эффект участия»: так, чтобы мы смотрели уже не на героя, но на мир картины, глазами этого героя. Популярное название, «Витязь на распутье» — не является авторским: сам В. М. Васнецов определил свой сюжет словами «Витязь в раздумье перед прямой дорогою», — в письме к Павлу Петровичу Чистякову, от 25 апреля 1882 года, — Виктор Михайлович Васнецов. Распутья и выбора одной из трёх дорог, в большинстве повторений его картины, — нет; показана драматичная ситуация порубежья: богатырь оказался на краю чуждого, неведомого, гибельного «дикого поля», — и должен сейчас этот рубеж преодолеть. Если в раннем варианте картины, — надпись на камне повторяла былинный текст целиком: «Направо ехати — женату быти, налево ехати — богату быти…», — то позднее (- как и здесь) художником была оставлена лишь грозная концовка: «Как прямо ехати — живу не бывати, нет пути ни прохожему, ни проезжему, ни пролётному».
Тему напряжённого, судьбоносного выбора прямого пути — в данном варианте усиливает «гамлетовский диалог»: профиль Витязя устремлён прямо на человеческий череп, лежащий рядом с межевым камнем. Приглушенные краски сумерек усиливают настроение тревоги, — но и фигура белого: «триумфального», коня, — читается на этом фоне как предвестие грядущей победы героя картины.